接到班主任電話時,林薇正在開季度總結會。手機在靜音模式下震動不停,屏幕上“張老師”三個字像燒紅的烙鐵,讓她莫名心慌。走出會議室接起,聽筒里傳來的聲音帶著難掩的焦灼:“林薇媽媽,你趕緊來學校一趟,諾諾出事了,眼睛受傷了!”
林薇的血液瞬間沖到頭頂,手里的文件夾“啪”地掉在地上。她顧不上撿,對著電話急促地問:“怎么傷的?嚴不嚴重?”
“課間在走廊被同學撞到了,具體情況還不清楚,孩子眼睛流血了,我們已經送他去附近的社區醫院了。”張老師的聲音帶著歉意,“你別著急,路上注意安全。”
林薇哪里能不著急?她跟領導潦草交代兩句,抓起包就往樓下跑。打車趕往社區醫院的路上,她的手一直在抖,腦子里全是兒子諾諾明亮的眼睛——才上小學三年級的孩子,平時調皮卻懂事,怎么會突然受傷?
趕到醫院時,諾諾正坐在診療室的椅子上,左邊眼睛下方貼著厚厚的紗布,小臉煞白,看見林薇進來,眼淚一下子就涌了出來:“媽媽!”
“寶貝,怎么樣?疼不疼?”林薇沖過去抱住兒子,手指不敢碰那片紗布,聲音都在發顫。
接診的醫生嘆了口氣:“傷口在眼瞼下方,挺深的,已經做了緊急處理,但是我們這里條件有限,建議你們趕緊轉去市醫院眼科,可能需要縫合,還要排查有沒有傷到眼球。”
林薇的心沉到了谷底。她謝過醫生,抱起諾諾就往門外走,張老師跟在后面不停道歉:“都怪我們沒看好孩子,課間走廊人多,沒看清是誰撞的……”
“先去看病。”林薇打斷她,此刻她沒心思追究責任,只想讓兒子得到最好的治療。
轉院途中,林薇強迫自己冷靜下來。她拿出手機,打開錄音功能,輕聲問諾諾:“寶貝,告訴媽媽,剛才發生什么了?是誰撞到你的?”
諾諾抽噎著回憶:“我去衛生間,走在走廊里,突然有人從后面推了我一把,我撞到墻上了……然后眼睛就流血了,我回頭沒看清是誰,只看到一個穿藍色校服的背影,好像比我高一點。”
“穿藍色校服?是你們年級的嗎?”林薇追問,指尖飛快地在備忘錄里記錄:“三年級課間10:10左右,走廊靠近衛生間路段,肇事者穿藍色校服,身高高于諾諾(130cm左右),從后方推搡致傷。”
“不知道……”諾諾搖搖頭,眼神里滿是恐懼,“媽媽,我怕眼睛看不見了。”
“不會的,寶貝不怕,醫生會治好你的。”林薇抱住兒子,心里卻像壓了塊石頭。她知道,現在每一個細節都可能成為找到肇事者的關鍵,她必須牢牢記住。
市醫院的急診室里,燈光慘白。醫生仔細檢查后,告知林薇需要立即進行縫合手術:“傷口長約1。5厘米,深及真皮層,必須縫合才能愈合,后續還可能留疤,而且要密切觀察眼壓和眼底,排除隱性損傷。”
林薇在手術同意書上簽字時,手心里全是冷汗。手術進行了半個小時,每一秒對她來說都是煎熬。術后,醫生給諾諾包扎好眼睛,叮囑她按時換藥、避免感染,并且開具了詳細的病歷、縫合記錄和繳費單。林薇小心翼翼地把這些單據疊好,放進隨身的包里,又用手機把每一張都拍了照,存進專門新建的文件夾里——她隱約記得,這些都是后續維權的重要憑證。
安頓好諾諾住院觀察,林薇終于有空和張老師細談。張老師面露難色:“我們回學校調了監控,但是走廊那個位置正好是監控盲區,沒拍到事發過程。問了幾個當時在走廊的同學,都說沒看清是誰推的諾諾。”
“監控盲區?”林薇的聲音陡然提高,“學校走廊怎么會有監控盲區?這不是管理漏洞嗎?”
張老師連忙解釋:“那是老監控了,前段時間準備更換,還沒來得及……我們已經發動班主任在各班排查,讓穿藍色校服的男生都來辦公室問話了,但都沒人承認。”