接到班主任電話時(shí),林薇正在開(kāi)季度總結(jié)會(huì)。手機(jī)在靜音模式下震動(dòng)不停,屏幕上“張老師”三個(gè)字像燒紅的烙鐵,讓她莫名心慌。走出會(huì)議室接起,聽(tīng)筒里傳來(lái)的聲音帶著難掩的焦灼:“林薇媽媽,你趕緊來(lái)學(xué)校一趟,諾諾出事了,眼睛受傷了!”
林薇的血液瞬間沖到頭頂,手里的文件夾“啪”地掉在地上。她顧不上撿,對(duì)著電話急促地問(wèn):“怎么傷的?嚴(yán)不嚴(yán)重?”
“課間在走廊被同學(xué)撞到了,具體情況還不清楚,孩子眼睛流血了,我們已經(jīng)送他去附近的社區(qū)醫(yī)院了。”張老師的聲音帶著歉意,“你別著急,路上注意安全。”
林薇哪里能不著急?她跟領(lǐng)導(dǎo)潦草交代兩句,抓起包就往樓下跑。打車趕往社區(qū)醫(yī)院的路上,她的手一直在抖,腦子里全是兒子諾諾明亮的眼睛——才上小學(xué)三年級(jí)的孩子,平時(shí)調(diào)皮卻懂事,怎么會(huì)突然受傷?
趕到醫(yī)院時(shí),諾諾正坐在診療室的椅子上,左邊眼睛下方貼著厚厚的紗布,小臉煞白,看見(jiàn)林薇進(jìn)來(lái),眼淚一下子就涌了出來(lái):“媽媽!”
“寶貝,怎么樣?疼不疼?”林薇沖過(guò)去抱住兒子,手指不敢碰那片紗布,聲音都在發(fā)顫。
接診的醫(yī)生嘆了口氣:“傷口在眼瞼下方,挺深的,已經(jīng)做了緊急處理,但是我們這里條件有限,建議你們趕緊轉(zhuǎn)去市醫(yī)院眼科,可能需要縫合,還要排查有沒(méi)有傷到眼球。”
林薇的心沉到了谷底。她謝過(guò)醫(yī)生,抱起諾諾就往門外走,張老師跟在后面不停道歉:“都怪我們沒(méi)看好孩子,課間走廊人多,沒(méi)看清是誰(shuí)撞的……”
“先去看病。”林薇打斷她,此刻她沒(méi)心思追究責(zé)任,只想讓兒子得到最好的治療。
轉(zhuǎn)院途中,林薇強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。她拿出手機(jī),打開(kāi)錄音功能,輕聲問(wèn)諾諾:“寶貝,告訴媽媽,剛才發(fā)生什么了?是誰(shuí)撞到你的?”
諾諾抽噎著回憶:“我去衛(wèi)生間,走在走廊里,突然有人從后面推了我一把,我撞到墻上了……然后眼睛就流血了,我回頭沒(méi)看清是誰(shuí),只看到一個(gè)穿藍(lán)色校服的背影,好像比我高一點(diǎn)。”
“穿藍(lán)色校服?是你們年級(jí)的嗎?”林薇追問(wèn),指尖飛快地在備忘錄里記錄:“三年級(jí)課間10:10左右,走廊靠近衛(wèi)生間路段,肇事者穿藍(lán)色校服,身高高于諾諾(130cm左右),從后方推搡致傷。”
“不知道……”諾諾搖搖頭,眼神里滿是恐懼,“媽媽,我怕眼睛看不見(jiàn)了。”
“不會(huì)的,寶貝不怕,醫(yī)生會(huì)治好你的。”林薇抱住兒子,心里卻像壓了塊石頭。她知道,現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)節(jié)都可能成為找到肇事者的關(guān)鍵,她必須牢牢記住。
市醫(yī)院的急診室里,燈光慘白。醫(yī)生仔細(xì)檢查后,告知林薇需要立即進(jìn)行縫合手術(shù):“傷口長(zhǎng)約1。5厘米,深及真皮層,必須縫合才能愈合,后續(xù)還可能留疤,而且要密切觀察眼壓和眼底,排除隱性損傷。”
林薇在手術(shù)同意書上簽字時(shí),手心里全是冷汗。手術(shù)進(jìn)行了半個(gè)小時(shí),每一秒對(duì)她來(lái)說(shuō)都是煎熬。術(shù)后,醫(yī)生給諾諾包扎好眼睛,叮囑她按時(shí)換藥、避免感染,并且開(kāi)具了詳細(xì)的病歷、縫合記錄和繳費(fèi)單。林薇小心翼翼地把這些單據(jù)疊好,放進(jìn)隨身的包里,又用手機(jī)把每一張都拍了照,存進(jìn)專門新建的文件夾里——她隱約記得,這些都是后續(xù)維權(quán)的重要憑證。
安頓好諾諾住院觀察,林薇終于有空和張老師細(xì)談。張老師面露難色:“我們回學(xué)校調(diào)了監(jiān)控,但是走廊那個(gè)位置正好是監(jiān)控盲區(qū),沒(méi)拍到事發(fā)過(guò)程。問(wèn)了幾個(gè)當(dāng)時(shí)在走廊的同學(xué),都說(shuō)沒(méi)看清是誰(shuí)推的諾諾。”
“監(jiān)控盲區(qū)?”林薇的聲音陡然提高,“學(xué)校走廊怎么會(huì)有監(jiān)控盲區(qū)?這不是管理漏洞嗎?”
張老師連忙解釋:“那是老監(jiān)控了,前段時(shí)間準(zhǔn)備更換,還沒(méi)來(lái)得及……我們已經(jīng)發(fā)動(dòng)班主任在各班排查,讓穿藍(lán)色校服的男生都來(lái)辦公室問(wèn)話了,但都沒(méi)人承認(rèn)。”